编者按：“9月25日孔令辉苦战5局，终于打败了瓦尔德内尔，中国队再次创下囊括奥运会乒乓球4枚金牌的辉煌纪录！所有的观众都看到了他神情激动发出如狮子般的吼叫——这枚奥运金牌的含金量之重，实在重得令所有人的心灵都难以承载！少年得志，雄姿英发，人们能不发出‘生子当如孙仲谋’的感慨！在慨叹之余，这位冠军的成长历程，就更为万众瞩目。”

　　从小到大挨过一次打

　　孔令辉的父亲、黑龙江省乒乓球队主教练孔详智不善言辞，孔令辉性格中稳重的一面很像他的父亲。孔详智从事乒乓球教练工作已有20余年，1991年曾率队在全国锦标赛上夺得黑龙江男队有史以来的第一个团体冠军，当时孔令辉已是他麾下的一名主力队员。但是孔令辉开始从事乒乓球运动，却不是父亲领进门的。在黑龙江省政府机关第二幼儿园打了一个星期乒乓球，孔令辉才回家跟爸爸妈妈说这件事。那年他6岁多。

　　“小辉小时候特别淘气，在省体委大院是出了名的。但淘归淘，他从小就很懂礼貌，所以没让我们太操心。”孔详智说：“从小到大我只打过他一次，是在他两岁半的时候。”

　　孔令辉唯一一次挨打，是因为向父亲要一支玩具枪。这种玩具枪能够射出塑料子弹，孔详智怕儿子玩枪时伤到别的孩子，同时他也不想给独生子惯成要什么买什么的毛病，所以就没答应买。孔令辉缠住不放，孔详智情急之下给了儿子两巴掌。这两巴掌打下去，孔令辉哭了两个多小时，眼看就要哭抽了，最后还是做爸爸的心软了，他骑自行车带着儿子买回玩具枪。孔详智从这时候才开始知道儿子脾气倔强。

　　在孔令辉的成长过程中，孔详智教过儿子打球，但他更注重的是教育儿子怎样做人，鼓励他树立远大目标。孔令辉在一次全国少年比赛中夺得男单冠军后，孔详智对他说：“到目前为止，得过全国少年冠军的选手还没有人成为世界冠军。”孔令辉马上接过话说道：“爸，我明白了。”孔令辉在第43届世乒赛夺得男团、男单两项冠军，孔详智教育儿子道：“你现在虽然是世界冠军了，但是……”孔令辉马上表示：“爸，你不用说了，我知道自己应该怎麽做。”

　　孝子也有不“恭敬”时

　　孔令辉的母亲谷淑霞说起话来快人快语，谈起儿子她毫不掩饰内心的自豪。问她最喜欢儿子哪一点，她说最满意他的仁义孝顺。“从小就是这样。”谷淑霞很骄傲地说。

　　最近几年出了成绩有了奖金，孔令辉每次出国都想着给家人买些礼物，项链、手链、戒指、耳环等，也为妈妈添置了不少，谷淑霞最喜欢其中的一条项链，因为项坠上英文的含义是：天下第一好妈妈。

　　第44届世乒赛之前，中国乒协与中国旅行社组织球迷助威团赴英国。一位组织者在训练局遇到母子俩时，便随口说道：“谷大姐，跟助威团出国走一趟吧？”谷淑霞想都没想就回绝了。孔令辉却马上问道：“去哪些国家？多少钱？给我妈报上名。”随后立即取出6000美元交给了妈妈。

　　也有人见过孔令辉对妈妈不“恭敬”时候，当谷淑霞对亲朋好友夸赞儿子时，孔令辉总是不留情面地让她“别说了”，偶尔她想托人办点小事，孔令辉也要出面阻拦：“别给人家添麻烦！”这时候谷淑霞就会马上住嘴，因为她心里知道儿子做得对。

　　1998年夏天，长江流域发生特大水灾，一向热心公益事业的中国乒乓球队号召队员捐款赈灾。孔令辉当时正在外地打比赛，特地打电话让队友帮他垫钱，与其他世界冠军一样捐了1000元。后来他又和刘国梁私下里单独行动，两人把身边的钱凑足一万元捐了出来，自己兜里只剩下几百块了。不久，松花江流域也发生洪灾，孔令辉打电话给哈尔滨家里，让妈妈替他取出一万元捐给家乡。谷淑霞捐款后，签名“一个乒乓球运动员”，孔令辉听说了，在电话里对妈妈发了脾气：“你干嘛要留下名字呀？”

　　老师眼中的孔令辉

　　孔令辉对第一位班主任曹喜玲有非常特殊的感情，直到今天仍然和曹老师保持联系。在哈尔滨继红小学任教30多年的曹喜玲现在已经退休，“教了几十年的书，像孔令辉这样的孩子太少见了。”这位女教师对10几年前孔令辉读书时的事情记忆犹新。她说：

　　“四年级的时候，孔令辉被国家青年队选中，当时我因为心脏病住院，他和父母来医院看我时，征求我的意见，将来是打球还是升学。我说，就冲你平时的真劲儿，你打球能打出好成绩，考大学也肯定能考上名牌大学。我说这话是有根据的。有一次我给学生们布置的家庭作业是背一段很长的课文，第二天上课时我让会背的同学举手，怎么也没想到，全班唯一一个举手的学生竟是孔令辉。孔令辉每天放学要到少年宫打乒乓球，打完球回到家一般都是9时多，如果全班只有孔令辉一个人没有背下来，我都会原谅他的。但恰恰是他学习最认真，训练再苦再累，他在功课上从不甘落后。

　　“去北京以後，他每年都给我寄贺年卡，上面总有“恩师”的字样。后来我家里装了电话，除夕、教师节他都打电话来问候我。最近几年他比赛多了，每次回哈尔滨只能停留一、两天，有时候他晚上9时多才抽出空，就到我家坐一会儿。如果白天有时间，他就到学校来看我。我不在办公室，他就满楼找我，见了面也没有太多的话，就是乐。孔令辉在四十三届世乒赛上夺得世界冠军之后，专程回母校看望老师和同学。面对三千多名师生，孔令辉讲了几句很朴实的话，说他很怀念上学的日子，很感激老师们对他的培养教诲。说着说着他流泪了，讲不下去了。我们很多老师也哭了。”

　　当上世界冠军也不改本色

　　每次回哈尔滨，孔令辉都要与吕庆波、李大成、麻志刚、陈燕海这几位朋友聚一聚。

　　今年31岁的吕庆波原来是黑龙江省举重队运动员，另外几个人都是乒乓球运动员。“孔令辉9岁多进省队，12岁就去北京了，与我们相处的时间并不长，但我们几个朋友一直感情特别好，他每次从北京回来，哪怕只停留一天，他也要打电话给我们，大家在一起吃顿饭。”年龄最大的吕庆波说。孔令辉回省队备战八运会那一次，几个朋友利用休息日请孔令辉一家三口以及王飞一起吃饭，饭桌上聊起小时候的事情，平时滴酒不沾的孔令辉也举起了酒杯。那天大家都很动情，聊着聊着发现孔令辉不见了，吕庆波出去找了一圈，发现孔令辉坐在大门外的台阶上哭了。

　　“他对这几个朋友特别好，不是那种称兄道弟拍胸脯的方式，他从来不说什么，每次带礼物也很自然地送给我们。我们在家时经常谈论小辉，都觉得他当了世界冠军之后一点都没变，而且素质高了。业余时间他看书，听音乐，很多年轻人都吸烟、喝酒、赌博、泡妞，他一点都不沾。我们都当过运动员，父母不在身边，教练不能总盯着，他能自己把握住，很不容易。”吕庆波感慨地说。“八运会时我们请假去上海给小辉加油，找他签名的人特别多，服务员经常拿着一摞信封、笔记本进来，小辉不厌其烦地签名，签完还谢谢人家。”

　　与刘国梁情同手足

　　孔令辉和刘国梁前后脚进了国家二队，从一开始就住在一个宿舍，同是尹霄教练主管，两个年龄相仿的少年，训练中是同伴队友，生活中是最要好的朋友。

　　1995年的天津世乒赛男单决赛，使两个小伙伴长达五、六年的深厚友谊经受了一次严峻考验。刘国梁在两年前的42届世乒赛中入选过团体阵容，但那次大赛他表现不佳，这次特别想在家门口赢球立功；而在1994年的一系列大赛上初露锋芒的孔令辉，也第一次获得了参加世界比赛的机会。比赛前训练时，刘国梁开玩笑似地对孔令辉说：“要是咱俩都进了男单决赛，咱俩不打行不行？算咱俩都是冠军。”没想到几天后玩笑成真，两个好朋友在男单决赛中胜利会师。冠军稳落中国，本来是一件令人高兴的事，但是让两个亲密伙伴去争夺一个冠军，而且是他们梦想多年的世界冠军，实在是太残酷了。

　　决赛前做准备活动时，尹霄教练看出了两个小伙伴的心思，开导他们说；“你们的友谊的确很珍贵，但友谊同赛场上的竞争没有矛盾，你们应该尽全力打好比赛，不应该有丝毫的犹豫和保留。”孔令辉和刘国梁听后，心无杂念地在场上打出了自己应有的水平，最后孔令辉获得了自己运动生涯中的第一个单打世界冠军，场内数十名记者涌向了胜利者。颁奖仪式后，回到两人同住的宿舍，孔令辉父亲的一位朋友跟了进来，热情地向孔令辉表示祝贺。决赛后备受冷落的刘国梁，此时有些控制不住自己的感情，哭了，孔令辉把屋里人都赶了出去，与刘国梁抱在一起，也流下了眼泪。

　　经过这次考验，两人的感情更深了。在第二年的亚特兰大奥运会上，他们默契配合，获得男双冠军，终于如愿以偿地一起登上了冠军领奖台。(作者：吴铭/转自《人民日报海外版》)