腾讯体育讯 北京时间3月28日，在20世纪80年代，英格兰足球处于史上最低水准。没有在20世纪80年代踢过球的人或许会希望扭转时间，再去体验一次。然而，90年代所发生的变化不仅是商业性的，也是文化性和社会性的，同时又在交流、娱乐性、实力、可利用性、责任感、选择性上取得了重大进展。这10年将英格兰足球从一个被鄙视的少数族群变成了地球上最热门的联赛之一。

英格兰球迷在1988年欧洲杯上

　　无法接受的80年代

　　在回顾90年代带来的变革之前，我们首先要回到80年代末，看看当时的足球有多么糟糕。如果你喜欢足球，那么在80年代，你会成为社会弃儿，大多数人不认为足球是一个适合公开谈论的话题，多数人都知道这项运动里存在很多流氓行为。一旦告诉别人你喜欢足球，那么人们往往会对你的背景和个性进行一系列的假设。这听起来有些夸张，但确实就是球迷们的感受。在1985年，也就是发生海瑟尔惨案的那一年，还发生了布拉德福德惨案以及卢顿与米尔沃尔之间的克尼沃尔斯路骚乱，导致英格兰俱乐部被禁止参加欧战。《泰晤士报》将卢顿与米尔沃尔一战形容为：“一场在贫民窟球星进行的贫民窟运动，受到了贫民窟居民的关注。”这并非不寻常的偏见，很多人甚至会将贫民窟一次换成败类。

　　在80年代，经济一蹶不振，而足球则成为社会弊端的避雷针。在球场之外，1985年也发生了多次骚乱，比如在布里克斯顿、托克特斯特、佩克汉姆和布罗德沃特发生的骚乱。然而，这一切却怪罪到足球的头上。在海瑟尔惨案发生之后，英国首相撒切尔夫人质问足球界准备如何对付足球流氓，英足总秘书长泰德-科罗克予以反击，“这些人是社会所带来的问题，我们也不希望你的流氓来看我们的运动，总理大人。”因此，科罗克成为一个世纪以来第一个没有被授予爵位的英足总秘书长。

公布希尔斯堡惨案报告的泰勒大法官

　　然而，认为足球球迷是足球流氓的看法变得根深蒂固。在希尔斯堡惨案之后，撒切尔政府一度希望推行《足球观众管理法令》，除了登记在案的球迷之外，其他球迷一律不得被允许进场，幸好，在遭到强烈抵制之后，这一想法才被搁置，由此而来的泰勒报告结束了足球犹如中世纪的条件。

　　同时，足球流氓事件的发生率大幅度下降了，甚至几乎消失了。1991年，当曼联出战在鹿特丹进行的欧洲优胜者杯决赛时，警方认为会出现恐怖事件，然而，成千上万的曼联球迷没有展开拳击战，而是开了一场派对。同样，在1990年世界杯上，但英格兰被与荷兰、爱尔兰、埃及同分在一组时，警方认为英格兰球迷肯定会惹麻烦，然而，当年轻的加斯科因在对西德的半决赛里因为得到黄牌而失声痛哭的时候，数百万英格兰球迷们被打动了，就像之后在点球决战中惨遭淘汰一样。

加斯科因的泪水

　　加斯科因的眼泪打动了英格兰人，就像《卫报》记者约翰-穆赫兰在1994年所说的那样，“加扎哭了。这个国家擦去了他的眼泪，媒体的闸门被打开了。从此之后，足球的报道开始渗透到了未知的领域。”传奇射手莱因克尔认为这是一个“开创性的时刻”，“很多不同类型的人都对足球产生了兴趣，不同阶层的人都对足球感兴趣，这对足球的发展产生了重大影响。”突然之间，球迷们不再是败类了。

传奇外援金克拉泽

　　外国人来了

　　90年代将足球从最低点拉起来方式多种多样，但我们们还是从球场上开始吧。首先，我们还是与80年代后期进行对比。在被禁止参加欧战之后，英格兰足球变成了孤岛。因此，不包括爱尔兰球员在内的外籍球员是极为罕见的。在90年代，一些外籍球员开始来到英格兰，比如在阿森纳1989-90赛季夺冠阵容中只有一名出生于不列颠群岛之外的球员：冰岛球员西吉-约翰森。他在巴恩斯利、谢周三踢了五个赛季，之后来到了海布里。很少有枪手球迷去抱怨，在他加盟之后，阿森纳在1989年赢得了冠军。

　　不仅仅是阿森纳受益匪浅，几乎每一支球队都是如此，佐拉、金克拉泽、坎通纳或儒尼尼奥的加盟提升了各自俱乐部的实力。到了这10年的中段，赢得了欧冠冠军的前锋们也加盟了像米德尔斯堡这样的俱乐部，这就像是如今的沃特福德从皇马签入了本泽马。绝大多数球迷都认为世界级球迷会带来更多的关注。像古力特这样的球员会赢得球迷们送上的掌声，而即使在最痛苦的时刻，老特拉福德的球迷们也发挥为一名叫做坎通纳的利兹球员做出的倒钩动作而鼓掌。

　　更多外籍球员的加盟让教练们采取新的战术，比如让中卫控球，使用除442之外的其他阵形。当然，也有人对外籍球员持反对意见。在坎通纳加盟曼联之后，《镜报》记者埃姆林-休斯表示，“这只是一次恐慌性的引援”，“弗格森要么赢得些冠军，要么就会丢掉自己的工作”。然而，弗格森几乎赢得了一切，在五个赛季里四次夺冠。即使是那个成为全世界媒体头条新闻的事件，也证明了坎通纳和英超所取得的巨大成就。通过欢迎外籍球员的加盟，英超正在成为世界上最好的联赛。

天空体育提升了标准

　　天空体育助英超腾飞

　　因为《天空体育》的介入，英超开始变得星光熠熠。为了推广自己的电视台，默多克赌博式的在1992年投入了3.4亿英镑买断了英超五年的本土版权，而在之前，独立电视台仅仅花了4400万英镑。《天空体育》对于英格兰足球的贡献在于极大的丰富了这项运动，吸引了更好的参与者。这些球员们提升了联赛的水平，反过来又让英超更受欢迎，价值也水涨船高。

　　与传统的电视台相比，《天空体育》有足够的时间和空间为每一场比赛提供足够的素材和分析。他们比任何电视台做的都更好，而且表现出愿意改进“产品”的强烈愿望。作为专业频道，《天空体育》还可以提供更多的专业知识，这样的方式有助于提升球迷的水平，让他们不再遭到“愚弄”。除了现场报道之外，《天空体育》还需要有其他方式的节目来填充时间表。一开始是自然节目、高尔夫，甚至是钓鱼节目。很快，他们就推出了新节目，比如格雷会进行深入的战术讨论，而周五晚的辩论则汇集了舰队街最好的记者。到了1994年，《天空体育》已经有了足够的内容来推出天空体育2台，1998年则有了天空体育新闻，每小时滚动播放采访、报道以及各种新闻。

彼时的意甲有的是球星

　　这时候的意大利

　　在加斯科因膝盖受伤之后，电视制作公司克里斯塞勒斯在跟拍其康复过程时发现，英国人无法看到他在拉齐奥的比赛。于是，他们购买了意甲版权，并且以160万英镑的价格将其出售给第四频道，他们每周现场直播一场比赛，周六早上则播放一档名叫加扎意大利足球秀的前瞻节目。本来应该让加斯科因来主持这档揭幕，但他们随后就意识到问题所在，因此就悄悄搁置了这个计划。一个很能说明问题的例子是，1992年10月，在三狮军团训练时，一家来自斯堪的纳维亚的电视台采访加斯科因，问他对挪威有什么话说，他冷静的面对镜头表示，“有啊。滚吧，挪威。”

　　有些大胆但却非常明智的是，克里斯塞勒斯将詹姆斯-理查德森推到了镜头前。他的工作非常出色，理查德森非常彬彬有礼、平易近人，他甚至学会了罗马方言。他在意大利的咖啡馆里喝咖啡，手里拿着《米兰体育报》。这份报纸有着双重作用，既可以作为不了解意甲的人的入门指导书，又可以了解意甲的最新消息。理查德森回忆，“意大利足球当时非常强大，刚刚在意大利举办了一届世界杯，真的吸引了我们的关注。三名英格兰球员效力于意甲（加斯科因、普拉特和德斯-沃克），对于任何喜欢90年世界杯的人来说，这就像是衍生品。”

　　事实上，1992-93赛季的意甲有很多顶级球员，而不仅仅是一些传统的防守球员。米兰拥有荷兰三剑客范巴斯滕、古力特和里杰卡尔德。20岁的鲁本-索萨效力于国际米兰，尤文则拥有维亚利、巴乔、迪卡尼奥、拉瓦内利和卡西拉吉，而其他球队还拥有巴蒂斯图塔、帕潘、佐拉和曼奇尼。意甲转播很快就吸引了超过三百万的观众，理查德森回忆，“当时这样的节目并不常见，在英国电视台上播放其他联赛的直播。看起来很奇特，我认为与很多足球人能够看这样的比赛说明确实有魅力。在90年代，一切都看上去更好。”

1996年欧洲杯在英格兰举办

　　足球回家

　　在球场上，足球回家了，英格兰举办了1996年欧洲杯。在焕然一新的球场上，英格兰在小组赛淘汰了荷兰，在四分之一决赛艰难战胜了西班牙，但却在半决赛负于德国。就像六年前一样，英格兰人再一次成为“勇敢的失败者”。事实上，这并不是一届最伟大的赛事，球场上到处都是空座，进球率也很低，然而，1996年欧洲杯给人的感觉就像是一场英式足球的派对。尽管这么说有些陈腐，但举办国际大赛相当有趣。尽管依靠英超联赛聚集起的大量财富，英格兰建造起世界上最好的体育场馆，但几乎过了半个世纪，英格兰才得以再次举办国际大赛。

　　三狮军团在1996年欧洲杯被淘汰并没有被阻止被称为“酷不列颠”的势头。迈克尔-吉本斯在《当足球回家：英格兰和1996年欧洲杯》一书中写到，“后来者往往认为这个时代是令人不快的，但是，在80年代的废墟中涌现出的一代人帮助创造出不容否认的乐观浪潮。在这时候，一切都有可能发生。”

《442》及相关足球杂志

　　在20世纪最后10年里，出现了很多足球杂志和足球书籍，报摊上有三本月刊：《442》，《世界足球》和《胜利的星期六》。成立于80年代中期的《胜利的星期六》采取了与众不同的做法：自我发行的迷杂志，也就是球迷专刊。球迷们对这一想法大加赞赏，球迷专刊的出现弥补了市场空白：可以深入报道某一家俱乐部，而且内容并非全部是积极的。此前，关于一些小俱乐部的报道往往只有战报以及本地新闻报道。现在，球迷们也可以自由发表自己的看法了。颇具影响力的编辑彼得-胡顿指出，“迷杂志给了人们当时没有的出路，现在每个人在社交媒体上都有发言权。”随着互联网的普及，迷杂志在20世纪90年代蓬勃发展。此前，大多数的迷杂志都像是业余时间的手工商品，通常是用复印机复制出的页面，通常用剪刀和胶水来完成美化。相比之下，随着家用电脑处理能力的提高，球迷们也可以制造出更好的杂志。

　　在1990年之前，大多数足球书籍都毫无意义，大部分是匆忙写就的回忆录之类。值得注意的是，在《442》杂志评选出的50本史上最佳足球书籍里，只有5本是在90年代之前出版，皮特-戴维斯指出，“在1990年意大利世界杯之前，英格兰足球被认为是肆无忌惮的肮脏足球流氓的聚会。没有人在晚饭时去谈论足球。如果没有人谈论足球，那就无法流传开来。这根本不是一个礼貌的话题，因为太尴尬了。没有人写过关于足球的文章，1989年没有一本可以看的足球书籍。”

　　BBC创新性的“电视传真”技术

　　Ceefax，比分是多少？

　　Ceefax也就是电视传真，这项由BBC开放的技术已经有40多年的历史，通过这项技术，可以告诉你需要想知道的信息。在1974年，BBC开始使用这一技术，在1993年被取代，这项技术的局限性显而易见：没有图片，没有视频，每一个屏幕上最多只有24行，每一行最多只有40个字符。尽管这听起来很垃圾，但在当时却是最好的联系方式。在90年代初，收音机里没有体育台，更不用说电视台了。因此，想要看到体育新闻的最好方式（比如比分），就是去看电视传真了。所有的比赛被分为三页，如果你的球队没有出现在页面上，那你只能等待着页面滚动。

　　随着互联网的发展，《每日电讯报》率先打造了网站，其他媒体也很快效仿，包括BBC、《镜报》。在90年代后期，这些网站开始吸引了更多的球迷，尤其是在1998年世界杯，网站已经可以每分钟都报道比赛的实况。在90年代后期，球迷们还可以通过传呼机来跟踪比赛，毕竟，传呼机比手机便宜了很多。一台只有一行屏幕的传呼机正好可以写上即时比分和最新消息。

　　这是一个截然不同的时代，带来了很多、如同地震一般的变化，足球再也不一样了。并非所有的新事物都会受到热烈的欢迎，但绝大多数都是如此。足球从未如此美妙过，当时就如同天堂。20世纪90年代对于足球的影响会永运存在。

　　（奥拜尔）